万延元年(1860)、長崎県対馬の府中（厳原）に生まれる。 藩主・宗（そう）家の典医の家の長男で、幼名泉太郎のちに冽（きよし、れつ）と名乗る。
　少年時代を釜山倭館で過ごし、上京して共立学舎に入学。再渡韓後、朝鮮から京城事件などの記事を送信し、帰国後、東京朝日新聞に入社。小説家・記者として活躍し、日露戦争にも記者として従軍。晩年は邦楽三昧の日々を送る。
　樋口一葉の師であり、思慕の対象であった男−。

　大正15年11月21日(1926年)歿　65歳。
　観清院謡光冽音居士 文京区本駒込・養昌寺。

少年期

• 1860（万延元年）　12月2日、対馬の府中（厳原）で生誕。対馬藩の典医であった父、半井湛四郎（なからいたんしろう）の任地釜山で少年期を過ごす。
• 父・湛四郎が版籍奉還により典医の身分を失ったため、釜山倭館で小使役・給仕などをする。三国志・草双紙などを読みふける一方、地元の人と積極的に話して朝鮮語を身につける。

青年期（東京・京都・大阪）

• 1875（明治8年）　上京し、尺振八（せきしんぱち）の英学塾「共立学舎」に入学。共立学舎は福沢諭吉の慶応義塾などと共に有能な人材を輩出。
• 1878（明治11年）　三菱合資会社に勤務するが退職。比叡山で僧坊生活を体験。
• 1879（明治12年）　小新聞「西京新聞」に入る。記者生活の第一歩を踏み出す。
• 1880（明治13年）　「大阪魁新聞」（さきがけしんぶん）創設に際して入社。雑報記者として活躍。

青年期（再び渡韓）

• 1881（明治14年）　「魁新聞」の廃刊、父の保証倒れによる負債のため、釜山へ。表向きは通信員だが、内実は大阪の薬種問屋の仲買業だった。
• 同郷の米穀仲買商と現地の人との抗争（亀浦事件）に巻き込まれ、この話を弟の名を借りて記事として送信。首謀者として現地日本警察に自主、政治犯として収監される。この頃の桃水はかなり立ち入った政治活動を行っていた。
• 1882（明治15年）　釈放後、海外特派員1号として渡韓。釜山から記事を送信。「鶏林情話 春香伝」を朝日新聞に掲載。京城（ソウル）で発生した壬午の変（兵士の反乱）の現地報道を朝日新聞に送信し、発行部数伸張に貢献。　
• この頃、対馬士族家の成瀬元子と結婚。元子は評判の美人だったが、翌年結核で病没。

青年期（一葉との出会いと別れ）

• 1888（明治21年）　言論統制が強まり、帰国。「東京朝日新聞」に入社。対馬から兄弟姉妹を引き取り、東京に居を構える。
• 1891（明治24年）　小説家志望の樋口一葉と初めて出逢い、強い影響を与える。
• 1892（明治25年）　自費出版の同人誌「武蔵野」を創刊。一葉の処女作「闇桜」を掲載する。
• 1896（明治29年）　樋口一葉、結核のため他界。享年24歳。

壮年期（新聞記者・小説家として）

• 1904（明治37年）　日露戦争に記者として従軍。乃木将軍の旅順攻撃に従軍、水師営の会見を特報した。
• 1907（明治40年）　「天狗廻状」掲載。　

晩年

• 1909（明治42年）　大浦わかと再婚。
• 1919（大正8年）　新聞社を退社。
• 1926（大正15年）　11月21日、敦賀の病院で他界。享年65歳。
  「背も曲がらず、色艶もよく、美しい老紳士であった」